(资料图片)
淄博彻底火了。
上一次淄博这么火，是马保国老师在那儿一站成名。
上上一次淄博这么火，还是在齐国。
以前提起山东，咱第一印象就是编制、考公、厅局风。
但现在很难不想起淄博的烧烤、小饼卷大葱。
这次因为烧烤突然火起来的淄博，成了新兴的网红打卡地，成了无数年轻人的精神故乡。
同时，它也正变成虚无的时代背景下，拔地而出的景观。
大学生成了占领淄博的第一批特种兵。
白领和网红们紧随其后，跟进这股刮起来的“最香烧烤风”。
有人单枪匹马坐硬座迁徙；有人携家带口驱车几百里。
去的路上也不能闲着，必先苦练动作演习，一蘸、二撸、三卷。
重点在形成肌肉记忆，以提高现场吃串的效率。
到了发现淄博的大街小巷挤满了烧烤爱好者。
所有烧烤店都得排队，店里坐不下，就坐在大街上。
烧烤小哥连轴转工作，脸被熏成了包青天；
有的店家不堪重负，已决定暂时停业休息。
从青旅到酒店全都躺满了游客，甚至洗浴中心的大堂也都被他们占据。
临近五一，各地前往淄博的车票都光速售罄；
老家淄博的游子们因为抢不到票，有家都回不去。
还有大学生在boss直聘发现搞钱新商机；
假期去淄博干烧烤兼职，既能赚个万八千，还能满足口腹之欲。
靠淄博烧烤社交也成了一些人的择偶把戏。
约会app带上标签#淄博烧烤#，还美其名曰自己是个182向导。
不得不说淄博人民的热情，已经从线下蔓延到互联网。
寻找烧烤搭子，也成了新型社交密码；
不过还是提醒各位要擦亮双眼，毕竟“女士优先”的目的也许有些风险。
二手平台上也出现了淄博烧烤代排。
曾经粉丝抢演唱会门票，球鞋迷抢限量版AJ才有的待遇，如今轮到了淄博烧烤。
面对这突然的风靡，2023年紫薇星到底是不是“淄博烧烤”？这很难让人不怀疑。
当然，淄博官方也对这次“爆红”做出了不少努力。
首先他们认清了这是个乘风破浪的机遇，毕竟作为老工业基地的淄博，在此前早已沉寂。
开通烧烤列车、公交专线，成了对游客们的基本礼遇；
车上还准备了零食、礼物、地图，代表着好客山东的诚意。
担心女性独自吃烧烤不安全，毕竟在不久前有唐山的先例，官方还派出185特警在街道站立。
女性文旅局局长如沐春风的发言，也成这座城市的网红活招牌。
禁止宰客和加价，违者必究、犯者必罚。
在齐鲁大地上遍地开花的公务员，这次也没闲着。
网友们想要帅哥接站，淄博就派出一水儿1米8+的西装公务员负责接站。
估计考公的时候，他们也没想过有一天要“出卖色相”。
淄博正在发生的一切，都在证明它成了新世纪的烧烤圣地。
但在淄博成为神坛的背后，似乎又远不止一口烧烤那么简单。
据说第一波带红淄博烧烤的，是去年那批坐着防控大巴车来淄博隔离的大学生。
当时淄博给大学生们吃好喝好招待好，让被困在隔离点的大学生们不至于那么难受。
隔离结束还送上纪念品和水果，并且隔离的最后一餐吃的就是淄博烧烤。
这宾至如归的待遇让大学生在疫情结束的春天，回淄博旅行，也就掀起了短视频平台上“淄博热”的首批狂潮。
后期加上网红们的打卡助推，官方的智慧响应，淄博站在了流量的风口浪尖，火得顺理成章。
这或许也是那段特殊时代背景下的后遗症，经历了三年“家里蹲”的朋友，开始报复性吸烟火气；
哪儿热闹往哪儿跑，哪儿人多往哪儿去。
不过这次淄博成为网红城市，和其他网红打卡地有些差异。
咱以前见的网红打卡地基本是精致、出片儿、光鲜亮丽。
但这次淄博的火，却火出了烟熏火燎的民间气息。
在这种变化背后，我们也能感受到巨大的割裂。
一种区别于都市丽人奢华brunch；
一种早已退出潮流舞台的平民食物——烧烤火了。
以前我们上网看精致摆盘；看一道菜2000块的餐厅打卡。
现在我们刷攻略看淄博烧烤；
看席地而坐的人们裹着油汪汪的肉串、卷着被命名为碳水炸弹的小饼狂炫。
这种割裂让淄博烧烤成为了可供研究的文化现象。
而文化现象背后，其实是一种时代的匮乏与荒芜。
如果你是生活在一二线城市的打工人，你也许和我有同样的感受。
每天我们吃着差不多的外卖，咀嚼着流水线工业化的预制菜。
高楼和大厦之间看不出区别，从蓝色港湾到大悦城，里面的吃的也没什么不同。
城市看上去包容和链接了一切；
被驯服得很好的草木、公园、公共空间；
以为能掌控世界，实则被房价、加班、裁员掌控的年轻人。
时间在线性流逝，科技在飞速发展，我们却好像陷入了扁平化的世界里。
挣扎，没用；躺平，不让。
宏大背景的繁荣掩盖不了年轻人的生活和精神困境。
面对着看似什么都有，实则一无所有的都市。
人们的消费水准退化，消费品质降低，平民级美食也在此时登上高台。
一种被定义为“烟火气”的朴实劲儿暖了年轻人的胃，也短暂让我们忘了生活的苦。
似乎在淄博的烧烤中，那些记忆里我们童年的烟火又回来了；
我们的精神困境被梦幻般麻痹；
我无法定义这种“麻痹”是好是坏；
但互联网瞬息万变，烟火气也总会消散；
就像今天我们提及烧烤，能想到的是淄博，而不是唐山。
当今天被塑造成景观的淄博热度褪去，我不知道谁是下一个淄博。
也不清楚被烧烤带火的淄博，轻工业是否会崛起。
但我真心期望眼前淄博的繁荣不是一场幻觉；
因为幻觉过后，麻痹的我们又将马不停蹄；
奔赴下一场流量高潮。
至于生活嘛，“烟火气”的欢笑下；
看似解决了什么，却又什么都没解决。